だいたいのんびりや

왜 그랬는지는 모르겠는데 여하튼 들어가기까지 용기가 필요했다. 긴 횡단보도 건너편에 있는 빨간 간판을 몇 번 보고 지나치기만 한 적도 있으니까. 이제는 긴자에 가면 곧잘 들려서 커피를 청해 마시는 곳. 내가 생각하는 긴자는 생각보다 격식이 까다로운 곳이라는 편견이 있는데 숨도 못 쉴 그런 곳은 아니다. 진하다 못해 찡한 데미타스에 차가운 치즈 케이크를 곁들여 마시는 걸 좋아한다. 2019.11

좋아하는 서점에 가려고 유라쿠초 역에 내렸는데 갑자기 비가 쏟아졌다. 우산이 있을리 만무한 데다가 축축한 겨울비는 더더욱 맞고 싶지 않아, 하고 생각하며 눈앞에 보이는 커피집으로 그대로 들어갔다. 그렇게 만난 가게.가느다란 물줄기로 내리는 넬드립 커피를 보면서 한숨 돌리고 비가 그칠 때까지 책 읽다 나갔다. 2019.12

메구로 역 뒷편에 오래 그 골목을 지키고 있는 다방ドゥー가 있다. 높은 천장과 붉은 카운터가 묘하게 어우러지는 곳. 커피를 주문하니 말갛게 닦아 둔 사이폰에 갈은 원두를 넣고 커피를 추출해 잔에 따라 준다. 느릿느릿하면서도 절도가 느껴지는 마스타의 커피 내리는 모습을 보며 한 잔의 커피엔 그 느긋함도 함께 담겨 있는 것이 아닌가 생각했다. 2018.4

시간의 흔적을 느끼게 해 주는 오래된 책방만큼 오랜 세월을 지켜 온 커피집도 많은 진보초. 여행을 떠날 때 챙긴 책 한 권을 읽을 요량으로 커피집을 찾다가 메이지 대학 뒤편 골목에 있는 작은 커피집 카페 드 프리마베라 (カフェ・デ・プリマベーラ)에 들어갔다. 문을 열고 들어서니 아치형 높은 천장을 울리는 클래식과 고풍스러운 가구와 테이블마다 놓여 있는 작은 꽃병들이 가게를 지키는 주인장을 닮아 정갈한 느낌을 준다. 아직은 더위가 가시지 않은 시월의 도쿄에서 읽고 싶던 책을 읽으며 톡톡한 시간을 보냈다. 2016.10

번잡한 신주쿠의 복판을 지나 요요기 역 쪽으로 내려오다 보면 커피전문점 톰(珈琲専門店 TOM)을 만날 수 있다. 1층 카운터석에 앉아 사이폰에서 보글보글 물이 끓어오르며 커피가 추출되는 장면을 보면서 눈도 귀도 즐거운 시간을 보낸다. 2층으로 올라가면 동행과 이야기를 나누거나, 담배 한 대 피워 물고 신문을 읽거나 하면서 시간을 때우는 사람들로 작은 커피집이 빼곡하다. 지난한 일상의 틈을 쪼개 여유를 누리는 사람들 사이에서 그 넉넉함을 함께 느낀다. 2017.6

신주쿠 역 서쪽 출구로 나와 조금만 걸으면 선술집이 모여 있는 오모이데요코초가 나온다. 그 모퉁이에 타지마야 커피점(但馬屋珈琲店)이 있다. 쇼와 39년(1964년) 문을 연 뒤 50년이 넘는 시간 동안 빠르게 변하는 신주쿠 거리의 풍경과 바삐 오가는 사람들을 바라보며 묵묵히 그 자리를 지켜 오고 있다. 멀끔한 마스터의 뒷모습을 바라보며 달콤한 팥 조림을 곁들인 바삭한 버터 토스트에 융드립으로 진하게 내린 커피를 마셨다. 2018.11

쇼와 43년 (1968년)에 문을 연 진보초의 커피 에리카(珈琲エリカ). 허우 샤오시엔의 영화 에 나온 동명의 커피집과 자매점이기도 하다. 칸다에 있던 곳은 오빠가, 진보초는 여동생이 운영하고 있었는데, 오빠가 먼저 세상을 떠나면서 칸다의 에리카는 문을 닫게 되었고 진보초의 에리카도 지난해 3월 29일 문을 닫았다. 오랜 시간 동경의 사람들에게 사랑받았던 다방들이 속속 폐점의 길을 걷고 있다. 시간이란 이렇게 속절없이 흐른다. 에리카 부근을 휘감고 흐르는 칸다 강처럼. 2017.3

중앙선 무사시사카이 역에 내려 버스를 타고 정겨운 골목들을 지나면 개업 40주년을 맞이한 커피관 쿠스노키 珈琲館 くすの樹 (Cafe Kusunoki)가 있다. 쇼와 시대(昭和時代)의 건축 양식이 매력적인 곳, 한걸음 내딛을 때마다 삐그덕거리던 나무바닥 소리마저 정감이 밀려 오는 곳이었다. 2018년 벚꽃이 한창이던 날 도쿄 서쪽에 있는 쿠스노키 커피점에 들러 크림도 빵도 보드라운 후르츠산도를 곁들여 쌉쌀한 커피를 마시고 동네를 산책했다. 조용한 동네에 아이들이 뛰어노는 소리가 정답던 좋은 봄날이었다. 2018.3 +) 2019년 4월 15일 폐점했다는 아쉬운 소식을 들었다. 동경의 다방 (東京の喫茶店) 시간의 냄새가 묻어나는 동경의 오랜 다방(喫茶店)들을 쏘다니며 남긴 기록입니다.